Agustinus Tapon

          Foto: Sr. Hironima Tidak ada yang benar-benar tahu betapa berat hidup yang ia pikul, kecuali Tuhan… dan hatinya sendiri. Sejak kecil ia belajar bahwa bahagia kadang harus disimpan dalam diam, dan luka kadang harus ditelan seorang diri agar ibu tidak khawatir, agar adiknya tetap tersenyum dengan caranya yang polos. Ia tumbuh bukan dengan kemewahan, melainkan dengan doanya ibunya yang mengeras seperti tiang menahan rumah yang hampir roboh. Dan dia anak perempuan itu… memilih menjadi suster, karena ia ingin hidupnya menjadi jawaban dari doa-doa yang dulu ibunya ucapkan dalam gelap, sambil menahan tangis. Lalu ia masuk kuliah, di saat banyak orang menyerah karena hidup tak memihak. Ia bertahan, meski kadang harus memilih antara makan atau ongkos, antara tidur atau menyelesaikan tugas, antara menangis atau pura-pura kuat. Ia selalu memilih kuat, Meski hatinya retak. Pernah suatu malam, Saat semua orang tidur, ia ...

“Di Antara Desakan dan Doa” Di usia dua puluh delapan, aku berjalan sendirian, menyusuri kota asing yang tak pernah menanyakan kabarku. Langkahku berat, bukan karena lelah, tapi karena mimpi yang kupikul di punggungku— mimpi untuk membawamu pulang dengan sah. Di perantauan ini, matahari tak selalu ramah, kadang panasnya seperti mengingatkanku bahwa waktu terus berlari, sementara tabunganku masih merangkak, dan desakan keluargamu makin memadatkan dadaku. "Apa kau siap? Kapan kau melamar?" Pertanyaan itu menghantui seperti bayang-bayang yang muncul tiap aku menutup mata. Seolah perjuanganku tak terlihat, seolah tekadku tak pernah mereka dengar. Namun aku tetap menggenggam harap, seperti menggenggam tanganmu dalam doa yang tak pernah putus. Aku tak lari, aku tak menyerah— meski malam sering datang dengan sunyi yang menusuk. Kupeluk setiap kesakitan, karena aku tahu itu adalah harga dari masa depan yang ingin kuhadiahkan padamu. Sayang, katakan pada mereka— aku bukan ...