Kurang dari Angka Tiga

Kurang dari Angka Tiga Kita bukan satu, bukan pula dua kita adalah titik koma, yang enggan menjadi akhir namun terlalu sunyi untuk disebut awal. Kau hadir, seperti bayang-bayang senja yang menggenggam cahaya, lalu meletakkannya diam-diam di pelipisku. Langkahmu tak pernah benar-benar pergi, ia membekas dalam detik yang enggan berlalu. Dan tatapmu adalah hujan paling pelan yang pernah jatuh di dadaku. Kita tak pernah selesai, tapi juga tak pernah mulai. Seperti puisi yang lupa bait pertamanya namun hafal rasa di baris terakhirnya. Andai takdir mau berunding dengan waktu, aku ingin menjadi jeda yang kau cari dalam setiap napas yang kau semogakan. Dan bila cinta memang tak harus genap, biarlah aku tetap di sini, menjadi kurang dari angka tiga, tapi lebih dari sekadar pernah.